"España es el esperpento de siempre"

Él es teatro, yo soy teatro, su piso es teatro, todos reinventamos el teatro porque cumple 50 años de hombre del teatro. De niño iba para cura, pero ya era teatro y no pasó nada.Pregunta. Con el teatro ha triunfado. ¿Y se ha hecho rico?

Respuesta. No, pero se cumplió mi anhelo de darle mi tiempo y mi vida al teatro.

P. ¿Ha triunfado también con las mujeres?

R. No me lo propuse nunca.

P. ¿Ha querido decirle algo a los mortales?

R. A los que viven y a los que se fueron les entregué mi trabajo y mi ilusión.

P. ¿Habría que cambiarle el nombre al teatro para ver si sale del atasco?

R. ¡Noooo! Su nombre es el de la historia de dos mil años.

P. Aquí, en su piso embarazado de teatro, ¿viven también sus frustraciones?

R. Aquí está conmigo lo blanco y lo negro de la vida.

P. ¿Qué batallas da aún aquí, en este teatrillo del mundo?

R. Las más difíciles.

P. ¿Cuántos actos teatrales, se desarrollan aquí, en su cobijo teatral, a diario?

R. Reuniones y reuniones sobre la financiación del teatro.

P. ¿Qué teatro le corresponde a una sociedad donde la corrupción es moral, es decir, donde la ley se alía con el ladrón?

R. El teatro de Valle-Inclán, el esperpento, la España de siempre.

P. El cine hay que subvencionarlo; el teatro, también. ¿No merecen subvención los espectadores de ese espectáculo que es el fútbol?

R. La subvención que necesita el teatro es la expectación que levanta el fútbol.

P. Los políticos de izquierda persisten: "Hay que transformar la sociedad". ¿Usted qué ha pretendido con el teatro?

R. Transformar el teatro mismo.

P. Hace 40 años, usted cascó el maleficio del teatro de Valle-Inclán al escenificar Divinas palabras. ¿Recuerda algo de aquel estreno?

R. Que se me perdió el perro actor que ensayaba desde hacía un mes.

P. ¿Por qué la gente no va al teatro?

R. La gente va cuando se le ofrece el teatro que quiere ver.

P. ¿Qué teatro es ése?

R. El mejor.

P. ¿Cuál es el mejor?

R. Luces de bohemia es la mejor obra de todos los tiempos, dijo el crítico de EL PAÍS Haro TecgIen.

P. ¿Qué simboliza Fabio Capello?

R. Un italiano más.

P. ¿Qué fue Franco respecto al teatro?

R. Le tenía mucho respeto.

P. ¿Qué teatro interpretó Adolfo Suárez?

R. El suyo propio. ¡Qué protagonista!

P. ¿Felipe González es la tragedia griega o Pirandello?

R. Es un andaluz jondo, jondo, jondo.

P. ¿Aznar existe teatralmente?

R. Eso está por ver.

P. ¿Cuando se es espectador de la actuación de la familia real británica es necesario el teatro?

R. Sí, porque ellos representan cada día ¿Quién me compra un lío?

P. ¿Qué separa a Shakespeare del príncipe de Gales?

R. Shakespeare es inconmensurable, y Valle-Inclán decía: "El príncipe, como todos los príncipes, es un babieca".

P. Y ese Señor de allá arriba, que dicen que controla todo, ¿es teatro?

R. Para mí, sí, que amo tanto el teatro.

P. ¿Alguien le ha pedido en esta vida suya que le mate de un tiro?

R. Abandoné la pistola cuando me hice armero especialista de Aviación.

P. Señor hombre de vida y de teatro, ¿le ha perturbado el amor?

R. Todo lo contrario: me estimula.

P. ¿Está usted loco?

R. No... ¡Ojalá!

P. ¿Qué le pide a la vida?,

R. Vivir.

P. ¿Sabe lo que yo le diría al mundo?: un hombre de teatro como usted no debe morir. ¿Cree que lo piropeo?

R. No. Ya un día un periodista dijo que lo mejor del teatro es que se escribe con T de Tamayo.

P. ¿Qué comedia podemos hacer los dos ahora?

R. La que estamos haciendo.

P. ¿Es más teatral el abrigo o la gabardina?

R. La gabardina.

P. ¿Bombardear el teatro Español de Madrid y elevar allí mismo una estatua suya sería la gesta teatral de la modernidad?

R. No, eso es horrible.

P. Pues si yo fuera alcalde lo haría por decreto.

R. Bueno; por mí, que lo hagan cuando quieran.

P. ¿Es amante de alguien?

R. Del teatro sólo.