Una novela de la movida

Están ocurriendo cosas muy pintorescas con la memoria de la movida. Antes denostada por voces cavernarias, como el alcalde Álvarez del Manzano, las objeciones vienen hoy desde la izquierda, incluyendo a gente que estuvo allí (y se divertía, creo recordar).

En demagógica pirueta, los renegados lo mismo te restriegan las estadísticas del paro en los 80, como si hubiera una relación causa-efecto. Algunos la encajan en el paquete de acuerdos de la Transición, reduciéndola a graciosa concesión de los políticos. Citan ufanos a Tierno Galván y su “¡A colocarse y al loro!”, ignorando que la frase —de autor desconocido— estaba destinada al público heavy, donde el PSOE había detectado votantes potenciales.

Ese carácter radioactivo de la movida tal vez explique que haya escasa literatura al respecto. Mucha música, algo de cine, bastantes documentales, abundantes estudios, algunos poemarios, pocas novelas. Está Madrid ha muerto pero Luis Antonio de Villena considera ahora que la movida es tóxica: le he escuchado despreciar aquella época, alegando que entonces estaba con respetables ocupaciones (“me dedicaba a traducir a los clásicos”). Puedo entender ese desapego pero echo de menos aportaciones más eruditas o imaginativas.

Así que se agradece la aparición de Biografía autorizada (La Isla de Siltolá), séptima novela de Salvador Gutiérrez Solís. El argumento parte de la escena musical de Córdoba, reflejando el impacto sísmico que tuvo la movida en toda España y evitando así la miopía de tantas crónicas madrileñas, que tienden a centrarse en el microuniverso de la pandilla de Paloma Chamorro. Salvador explica tanto el efecto contagio que provocó Radio 3 como los mecanismos para darse a conocer, mediante una compañía independiente que luego sería reemplazada por una multinacional.

Conviene explicar el título: Biografía autorizada es el disco autobiográfico que planea el protagonista, Carlos J., que no pasa por su mejor momento: más allá de su miedo escénico, sufre un bloqueo creativo. Le amenaza un acosador. Desconfía de su novia, de su círculo íntimo, hasta de su psicólogo. Rechaza la millonaria oferta para una gira de reaparición de Almas Sin Konciencia, el grupo siniestroide con el que surgió de Córdoba para triunfar incluso en Latinoamérica y el Benelux.

Si ha pensado que eso suena a Héroes del Silencio, felicitaciones: este libro es para usted. Carlos J. vive atormentado por sus paralelismos con los zaragozanos; su máxima obsesión parece ser Depeche Mode (en especial, el vocalista Dave Gahan). Solís ha tenido la feliz idea de hacer que su criatura recorra como protagonista/espectador los 35 últimos años del pop español y así sabemos de sus reacciones ante Los Planetas, Pereza o Lori Meyers.

La pregunta del millón: ¿resulta creíble Carlos J.? Es notablemente más ilustrado que la media de las estrellas de los 80: pocos tenían su melomanía y su curiosidad intelectual. Aunque sí se parece al prototipo en un detalle clave: su ignorancia de la música negra; no se interesa por los artistas que, de forma más o menos secreta, inspiran a sus ídolos. Espero que no usen esa peculiaridad como garrote para atizar a la movida. ¿Cómo? ¿Que ya lo hacen? Bueno, sí. Pero lo usan como argumentación ideológica más que reivindicación estética. Aparte de mala fe, incultura.