Lenta respiración cubana
'Hotel Nueva Isla' es un ensayo sobre el tiempo y el desgaste
Tres afrocubanos.
Un perro.
Un blancocubano.
El perro tiene tos.
El blanco hace como que rehabilita un hotel en ruinas.
La negra quiere al blanco. Lo acaricia.
La hija de la negra está aprendiendo a decir a e i o u.
El negro está demasiado desanimado.
El blanco está demasiado delgado. La negra lo acaricia.
El hotel es un edificio muerto. Dentro – silencio. Durante toda la película, se escucha la respiración del blanco.
Hotel Nueva Isla es una obra sobre el tiempo y el desgaste.
Sobre el tiempo desgastado, en Cuba.
El hotel y los protagonistas existen. Es un documental o una película interpretada por sus personajes reales.
Jorge, el blancocubano, protagonista principal, era un exfuncionario del Estado que se murió después de terminar la obra. Antes de que se estrenase –hace un año.
Vivía en el hotel en ruinas.
En el filme estaba mayor. No tanto en años. En tiempo.
Su cuerpo parecía uno de esos cuerpos de los ascetas de José de Ribera gastados por la mortificación.
El desgaste como el del hotel. Que un día fue hotel de lujo.
Una hora y diez de metraje. Casi no diálogo.
En silencio: espacio desgastado y tiempo.
En el Hotel Nueva Isla, en lo que queda del Hotel Nueva Isla, el tiempo no dura ni minutos ni horas. No dura porque no tiene extensión. No corre. Es tiempo detenido. No pasa; está.
Y algo tendrás que hacer con él ¿no?
El documental tiene una excelente fotografía.
¿Demasiado excelente?
La controversia (hoy, muy cubana) de lo estético del derrumbe.
Bien. Pues algo tendrás que hacer con el tiempo.
Jorge: torso desnudo (huesos) o camisa interior de asas.
Hace:
a) Afilar un machete.
e) Golpear el suelo con un trozo de escombro. Con el perro a su lado pero sin tos ahora.
i) Pulir un cascote con la palma de la mano.
o) Limpiar una cacerola de hierro.
Ella le acaricia el esternón. La Flaca, afrocubana.
Su deseo: enamorarse, juntos, en la ruina.
u) Cortar ramas con el machete.
Jorge le pregunta a Waldo, El Demasiado Desanimado, cuánto cree que podrán pedir por el hotel cuando esté rehabilitado.
El otro le responde “tres o cuatro millones”.
Pero en realidad cree que lo más provechoso será rentarlo.
Nunca. El Hotel Nueva Isla.
