Selecciona Edición
Entra en EL PAÍS
Conéctate ¿No estás registrado? Crea tu cuenta Suscríbete
Selecciona Edición
Tamaño letra
la firma invitada

Mis libros errantes

Si algo he aprendido de las muchas mudanzas (atravesando mares, cruzando continentes, armando y desarmando los muebles para volver a atornillarlos quién sabe en dónde, descolgando los afiches, desandando mis pasos, despidiéndome siempre, desdiciéndome, borrando huellas para trazarlas otra vez, para borrarlas) es cuánto me gusta tener libros, cómo quedo desamparada sin ellos.

Estoy en casa apenas los acomodo en los estantes, sin importar qué idioma hable la gente, qué hora sea, cuánta nieve nos caiga en la cabeza. Me recuerdo al saber que están ahí, incluso cuando no los miro, porque me encuentro en ellos, porque soy ellos.

Ya estoy acostumbrada a ponerlos en las cajas cuando llega el momento (y puede ser hoy, mañana, en dos días, en tres años, en 10 pero siempre llega). Los empaco uno por uno, caja por caja, hasta que van elevándose columnas y columnas de cajas amontonadas, que tejen laberintos y dejan apenas algunos centímetros entre ellas. Después cerrarlas, sellarlas, levantarlas, cargarlas, arrastrarlas, empujarlas con la fuerza que no tengo, con todo el ímpetu que le quepa a este cuerpo enclenque, embarcarlas a algún lado, despedirlas.

Y luego al fin: desempacar. Quién sabe por cuánto tiempo pero desempaco. Volver a acomodar los libros en el orden que me dicten, persiguiendo la forma exacta que el caos intuya esta vez.

Mover cajas de libros es moverme, cambiar, reinventarme, rearmar las rutas, buscar atajos, dar con calles cerradas, volver, irme, girar, caminar en recovecos y nunca perderme.

Porque están en los estantes. Porque me acompañan. Porque hablan y me enseñan a callar.

Porque mis libros gastados, subrayados, llenos de cicatrices como yo, trajinados como la piel que me cubre, son de repente lo que tengo, lo más mío: veo en sus páginas mis huellas digitales, las letras de mi nombre.

María Gómez Lara (Bogotá, 1989) es la autora de Contratono (Visor, 2015), XVII Premio Loewe a la Creación Joven.