Fernando Delgado: “Santa Teresa jamás cedió a la tentación carnal”

Santa Teresa de Jesús (1515-1582) sentía una pasión desmedida por Dios. En el mundo terrenal, sin embargo, un fraile fue su gran amor. La sedujo su inteligencia y su elocuencia, fue su mejor aliado en la reforma de la Orden del Carmelo (“brillo y esplendor a través de la austeridad”), pero nunca cedió a la tentación carnal. Lo que había entre ambos era un “amor admirativo.” Los detalles de la historia se encuentran en las páginas de Sus ojos en mí (Planeta), la novela con la que el escritor y periodista Fernando Delgado obtuvo el Premio Azorín 2015, y tiene como telón de fondo las batallas entre los carmelitas calzados y los descalzos en la España de Felipe II, donde no faltaban habladurías, crímenes y cautiverios.

Hace 40 años, Delgado (Tenerife, 1947) pensó por primera vez en abordar la vida Teresa de Jesús. “Estaba conversando con un librero y le dije que tenía interés en escribir una novela sobre San Juan de la Cruz. Pero él me dijo, con cierta arrogancia, que no era un personaje lo suficientemente interesante. Confié en su criterio y me sentí un poco decepcionado. Poco después hablé al respecto con un hispanista y me dijo que alguien interesante de verdad era Jerónimo Gracián, el fraile del que estuvo enamorada Santa Teresa. ¡Enamorada, dijo! Y yo pensé: aquí hay una buena historia.”

El también autor de Me llamo Lucas y no soy un perro (Planeta) se adentró en el epistolario de la monja para obtener detalles de su íntima amistad, “con tintes eróticos”, con el hombre que con el hábito puesto se hizo llamar Fray Casto del Niño Jesús. “Nadie describe mejor la vida de Santa Teresa que ella misma. Era una gran memorialista y todo lo que escribió es un retrato fiel de su época. Me permití agregar algo de ficción y por eso es una novela.”

Sensual pero exento de toda carnalidad (el autor insiste en remarcarlo), a lo largo de la novela el amor que siente la monja por el fraile se revela, según ella, como algo querido, permitido y bendecido por Dios. No obstante, los tormentos de las luchas clericales de la época se encargan de alterar la pasión. “Mi intención no era hacer una novela histórica en el sentido estricto del término. Desde luego, hay un escenario histórico del que no puedo prescindir, pero no quería quedarme ahí porque la historia íntima entre Teresa y Gracián hubiera quedado oscurecida”, puntualiza Fernando Delgado. “El mundo del siglo XVI era terrible. Era un mundo de conventos convertido en el puterío de Levante, como decimos en Canarias. Es decir, desordenado en todo los aspectos: económicos, políticos, sexuales… Todo era muy burdo y la que intenta contener todo eso es, precisamente, Santa Teresa con sus reformas.”

Nadie describe mejor la vida de Santa Teresa que ella misma. Era una gran memorialista y todo lo que escribió es un retrato fiel de su época. Me permití agregar algo de ficción y por eso es una novela"

El periodo narrado en Sus ojos en mí abarca los últimos seis años y medio de vida de la fundadora de las carmelitas descalzas y, en la parte final, se centra en la persecución que sufrió Jerónimo de Gracián por haber seguido las ideas de una mujer. Todo paraíso tiene su infierno y el fraile piensa que su perdición se debe al hecho de que Teresa pusiese sus ojos en él. “Por eso digo que no es un libro sólo sobre ella. Es de dos. Porque él es un gran personaje cuya vida, por sí sola, daría para muchas novelas. Gracián pasa por mil peripecias hasta que muere a las puertas de Bruselas. Pero yo ya no pienso seguir investigando. Que se encarguen de ello los historiadores.”

El respeto por la figura de la monja permea por toda la obra. Delgado dice que tuvo mucho cuidado en el tratamiento de la íntima cercanía entre los protagonistas para no causar polémica. “No hago novelas para denunciar ni escandalizar. Hay quienes acusan a este par de haber estado en la cama. Pero creo poder asegurar que eso no es cierto. Teresa es una mujer íntegra, sin la hipocresía de muchos católicos y jamás cedió a la tentación carnal”, sostiene.

Durante estos días, el escritor que ejerció el periodismo en radio y televisión se encuentra promocionando su libro premiado, pero en breve comenzará su campaña electoral para las municipales del próximo mes. Es el número dos de la lista autonómica del PSPV-PSOE de Valencia, donde reside desde hace dos décadas. ¿Por qué este año la política está atrayendo a varios escritores? “Bueno, si uno, desde su independencia, puede aportar algo, hay que hacerlo. Siempre es bueno contribuir a suscitar debates que mejoren lo que ahora algunos llaman el régimen del 78, ¿no? A ver si nos inspiramos en sata Teresa para hacer alguna reforma.”