El lago del despropósito

Solo hay una razón (una sola) para aguantar la interminable Top of the lake: Elisabeth Moss.

Que la actriz era una fuerza de la naturaleza ya había quedado claro en Mad Men, donde robaba escenas a diestro y siniestro. En Top of the lake demuestra que puede encabezar un reparto, aun con un guion delirante y una colección de tópicos (por retorcidos que estos sean) que convierten la palabra ‘insulso’ en un piropo.

Nada de ello se sospecha al abrir la puerta a la serie: el primer episodio es fenomenal, el villano transmite malas (por buenas) vibraciones y la presentación funciona como un reloj. Se pueden intuir meteduras de pata (la obsesión del jefe de policía por su pelo; el malo malísimo del pueblo) pero la narrativa recuerda a la de Atom Egoyan en El dulce porvenir (ese pueblo privado de su futuro) o al de la magnífica Guerreros de antaño, de Lee Tamahori. La localización geográfica (Queenstown) funciona perfectamente como tercera pata del relato y la sombra de Lynch (quién si no) planea por el relato.

Todo un espejismo.

Lo primero que hay que decir de Top of the lake, que ha sido comparada hasta la extenuación con Twin peaks, es que sus personajes se esfuerzan por ser extravagantes, singulares: raros.

En la obra de Lynch lo onírico, la singularidad y la extravagancia son algo orgánico y –precisamente por ello- surgen de forma natural. Para el realizador todo surge casi por defecto y sin esfuerzo, no hay subrayados, ni diálogos articulados para que comprendamos lo ‘especiales’ que son los protagonistas de sus fábulas. Simplemente no te cuestionas por qué se comportan de un determinado modo porque, como decía Jessica Rabit, “es que me han dibujado así”. Esa es la gracia de Lynch, como la de aquel Tim Burton primerizo, la creación de mundos con lógica propia que viven de una semántica absolutamente personal. Mundos que no responden a las reglas habituales pero que son coherentes en su articulación interior porque sus creadores son criaturas distintas. El espectador lo percibe de buenas a primeras y esa es la gracia del asunto: no hay ni un milímetro de más en los perfiles porque sus personajes no necesitan ningún empujón.

Top of the lake es el reverso tenebroso de esa idea: la excentricidad es bella. Desde el principio los diálogos son mangueras por donde salen todo tipo de historias pergeñadas simplemente para que nos demos de cuenta de que ‘este pueblo no es normal’. El rol de Holly Hunter (pobre mujer) es la muestra más clara de esa manía de los responsables de la serie de conducir por el lado equivocado, empeñados en darse la gran castaña: le ponen un pelucón, la ponen a soltar memeces y pretenden que el público pique, como si fuera una Zelda Rubinstein de serie B.

Algunos ejemplos:

-Tiéndete aquí y cúrate a ti misma, como un gato. -¿Te mueres de cáncer? No hay nada raro en ello, morir es natural. -Tu cuerpo sabe qué hacer, síguele.

La ridiculez llega a tales extremos que uno llega a pensar que la propia Hunter optó por darle al personaje una vena paródica con la esperanza de salvar algo de terreno. Lamentablemente, en una serie dedicada a la autocontemplación y entregada al hedonismo, lo de un personaje con sentido del humor se antoja imposible.

Luego están los (sobre)saltos narrativos: ahora es verano, ahora otoño, ahora invierno, ahora todo a la vez. Ahora hace dos días que la niña ha desaparecido, ahora hace cuatro meses. Ahora todo el mundo la busca, ahora ya nadie se acuerda de ella. Un capítulo tiene el foco en la llegada de la detective interpretada por Elisabeth Moss y otro no se acuerda ni de que existe. La gran revelación de un episodio es ignorada al siguiente; del (supuesto) thriller se pasa al drama, luego al thriller de vuelta y de allí a la comedia (involuntaria, naturalmente). Parece que el director nunca sabe lo que quiere contar o cómo quiere contarlo.

Los hombres son malos o muy malos (excepto en el caso de un adolescente o el del novio de la protagonista, que – obviamente- sufre de un gran tormento interior) y el pueblo está lleno de tipos raros o muy raros. La revelación del pasado de los protagonistas está hecha de una forma tan chapucera que es risible y el GRAN giro final (a lo Darth Vader) es de chiste. Ni más, ni menos.

La directora de El piano quiere meter una pie en la tele y casi se queda sin él: su atmósfera enfermiza es tan inofensiva que el bostezo y el aburrimiento tardan poco en llegar dando paso al cabreo a medida que llegamos al –absurdo- desenlace. La realizadora neozelandesa, responsable de tonterías como Holy smoke o En carne viva, confunde medio y mensaje y demuestra no entender cómo funciona la televisión moderna. El tempo de la serie es incomprensible, como si el formato se le atragantara por culpa de un arco dramático que nunca parece encajar en el metraje: algunas tramas sufren de hiperescritura y otras se dejan al azar (esas señoras en pelotas que parecen ejercer de bisagra emocional entre los protagonistas).

Para el recuerdo quedan escenas como la del funeral (con concierto) de uno de los protagonistas, donde uno entiende en su totalidad el concepto “vergüenza ajena”.

Curiosamente, la serie encajó palos tremendos en su estreno en la BBC y críticas benévolas en su debut estadounidense, en el Sundance Channel.

Top of the lake es la demostración de que hay mil maneras de estropear una buena idea y de que es posible utilizarlas todas de golpe. Menos mal que siempre nos quedará la Moss.