Mirada de acero, de pillo, de curiosidad. Sonrisa que provoca rendiciones. Voz de actor de raza, de carácter. Espontáneo, intuitivo, orgulloso y peleón. Jugaba con las palabras para pedir lo suyo, para reírse, para aprender, para no callarse. Sin miedo, sabiendo su coste. Cuando le ofrecí La amante inglesa, un duro y comprometido texto de Margherite Duras que trabajó durante semanas, pero que tuvo que dejar a dos días del estreno, me dijo sí, sin dudar. Le apetecía la aventura.

Recuerdo que desde el principio dejó las cosas claras; nunca habíamos trabajado juntos: “A mí no me cuentes muchas cosas, dime lo que quieres, pero que sea claro y breve”. Le gustaba pactar, no le gustaba que cogiera notas, prefería que se lo dijera inmediatamente a la cara. Pepe venía a ensayar con su amor, Reyes, cuidándose mutuamente, pendientes el uno del otro, era hermoso ese amor.

Con los compañeros también probaba. Con ellos oteaba en los ensayos, observaba con cuidado, con mirada escudriñadora. Con los compañeros iba probando a ver si iban a estar a su medida, a ver si él iba estar a la medida de ellos. Cuando ya sabía que todo iba bien, se convertía en el mejor compañero, incluso cuando callaba.

En tan poco tiempo le cogí afecto, era una persona de verdad. Hoy La amante inglesa va por él. Descanse en paz.

Natalia Menéndez es directora y actriz.