Aquellos maravillosos 'ni-nis' punks

Solo a una mente perversa se le ocurriría meter en un cochambroso piso de estudiantes a un hippy suicida, un punk tarado, un anarquista histérico y un casanova con la cara de cemento armado. Pues eso es lo que hizo la telecomedia británica The Young Ones, emitida por la televisión autonómica catalana a finales de los años ochenta. Surrealismo incorrecto a discreción. Explosiones, decapitaciones, chistes escatológicos, burlas homófobas y desacatos a la autoridad. Con un casero bipolar y un hámster malhablado; e incluso un concierto de Motörhead en el salón y una bomba atómica incrustada en la cocina. Nada de grandes tramas, retratos generacionales ni cosas de esas. Solo gags zafios, salvajes y descerebrados; pura anarquía. Dalí, Harpo Marx y Terry Gilliam se habrían sentido orgullosos de estos muchachos. Para un chaval de ocho años, aquello era lo más.

La serie era un puro goce sin refinar. Algo parecido a unos Looney Tunes de carne y hueso. En especial era curiosa la fascinación que ejercía el punk entre los más pequeños, convertido en una especie de líder de opinión que atravesaba paredes con la cabeza y era capaz de zamparse un televisor a bocados. Luego estaban las alusiones a la cultura pop (Human League, Leonard Cohen, C. S. Lewis),aunque por aquel entonces muchas se te escapaban, claro -y más si veías la serie doblada-, pero las fuimos descubriendo con los años.

Todo nació a principios de los 80, cuando el productor británico Paul Jackson reunió a un puñado de cachorros de la nueva comedia alternativa de Londres. Tres de ellos, los veinteañeros Rik Mayall, su compañera, la estadounidense Lise Mayer, y el talentoso Ben Elton escribirían los guiones; unos disparates saturados de chistes absurdos y quiebros narrativos. En las pausas se intercalarían números musicales de bandas que despuntaban. The Young Ones se estrenó en la BBC Two en 1982 y el cóctel de gamberradas, irreverencia y música alternativa fue un éxito.

Solo duró dos temporadas de seis episodios pero su demencial desfachatez dejó huella. ¡A qué chaval no le gustaría pasar una tarde en una casa en la que podía pasar cualquier cosa! Desde la visita de un vampiro procedente del Transvaal, Sudáfrica, hasta un diluvio que sumerge a Londres bajo una inundación bíblica o que la casa entera viajara a la Edad Media. Y sus frases calaron: “Bad karma!” (¡mal rollo!), “Vegetables rights and peace!” (¡derechos para las verduras y paz!), “Shut up you hippy!” (¡cállate, hippy!). Se hicieron tan populares en el Reino Unido como el “nudge, nudge, wink, wink” de los Monty Python, o el “yeah, I know”, de Little Britain. (Sus equivalentes catalanes funcionaban bien.) Además, entre los actores invitados figuraban talentos extraordinarios, como Hugh Laurie, Stephen Fry, Robbie Coltrane y una casi debutante Emma Thompson.

El hippy siempre intentaba poner paz, pero eso a Vyvyan, un punk pelirrojo bastante demente, le daba igual :"Esto requiere una delicada mezcla de psicología y violencia extrema”. El supuesto anarquista Rick estaba ansioso de protagonismo y gastaba ínfulas de poeta del pueblo y agitador: “¡fascistas!”. Y Mike era un pequeño vivales con aura de enrollado que intentaba escaquearse de todo. Funcionaban como una sitcom al uso; con la madre (Neil), el padre (Mike), el hijo gamberro (Vyvyan) y la hija repelente (Rick), pero muy lejos de cualquier lógica narrativa. Vale, no ofrecía los mejores valores para un público infantil, pero las risas eran monumentales.

The Young Ones era una completa astracanada, desde luego, y con momentos brillantes. Uno de los mejores es cuando los cuatro colgados se enfrentan en un concurso televisivo a una banda de pijos de Cambridge: –atención- Stephen Fry, Hugh Laurie, Ben Elton y Emma Thompson. Los relamidos ricachones untaban en directo al presentador (“Papá te manda abrazos”, reía Thompson). Y la cosa seguía así hasta que Vyvyan zanjaba el contubernio con una granada de mano.

Como no había un argumento propiamente dicho, solo queda enumerar los gags. Y había un puñado memorable: la carta al banco para pedir un préstamo, o cuando Neil entra a trabajar de policía (“aquí cogemos absolutamente a cualquiera”, rezaba el cartel de la comisaría).Una vez Vyvyan se encuentra con las tres brujas de Macbeth en el sótano,y otrase esconde en el armario del pasillo y entra en el fantástico mundo de Narnia. Es una guasa el capítulo en el quedescubren un pozo petrolífero en el sótano y Mike instaura la dictadura: recluta su propio cuerpo policial derepresión (Vyvyan) y esclaviza a Neil y Rick.

La trama -es un decir- se centraba en las tareas cotidianas de la convivencia estudiantil (organizar la limpieza, hacer la compra, montar fiestas, pagar las facturas, etc.). Eso sí, nadie les vio nunca coger un libro; bueno, sí, elde los récords del Daily Telegraph. El hippy era Neil, fan de las lentejas y aficionado al suicidio :“No puedes crucificarte a ti mismo; lo he intentado cientos de veces y no hay manera de clavar el último clavo”.

The Young Ones fue parte de unmontón de comedias británicas que emitió la televisión catalana en los ochenta y noventa y que acostumbró a una generación al humor inglés. Como la genial Blackadder (L'escurçó negre), en la que el mejor Rowan Atkinson protagonizaba una revisión satírica de la historia de Inglaterra. O The Fawlty Towers (Hotel Fawlty) -con el flemático John Cleese-, Some mothers do‘ave’em (N’hi ha que neixen estrellats) -desopilante Michael Crawford-, ‘Allo, ‘allo, The Brittas Empire (El perapunyetes), The Red Dwarf (El nan roig), Yes, minister (Sí, ministre), The Kenny Everett Show, Bottom (Salut i peles) y tantas otras.

Con todo, pocas como The Young Ones invitaban a un disfrute tan impecablemente primario e irreflexivo. ¿No advertía la sintonía inicial de que había que disfrutar mientras se pudiera porque lo de ser jóvenes no iba a durar mucho? Pues eso.

Series que nos marcaron: Los 'dibus' con los que crecimos | Cuentos del mono de oro | Friends | Los camioneros | El gran héroe americano | Las chicas de oro | Dallas | Las chicas Gilmore | Aquellos maravillosos años | Retorno a Brideshead