Selecciona Edición
Entra en EL PAÍS
Conéctate ¿No estás registrado? Crea tu cuenta Suscríbete
Selecciona Edición
Tamaño letra

Entrevista con Andrés Trapiello

Escritor

Andrés Trapiello publica Apenas sensitivo, la 17ª entrega de sus diarios y charla con los lectores el martes 26 a las 18.00
Foto: Luis Magán

1Lector paciente26/04/2011 06:03:55

¿Considera usted tan apasionante su vida como para seguir publicando diarios infinitos sobre ella? Un saludo.

Mi vida, como bien dice usted, es de lo menos interesante. Por esa razón raramente hablo de ella, aunque parezca lo contrario. Sí me gustan, sin embargo, las vidas de las gentes, incluidas las apasionantes. Siendo vidas será raro que no lo sean.

2Narcis26/04/2011 06:12:19

¿Qué le parecen los talleres de escritura? ¿Qué forma recomienda para aprender?

No tiene uno una idea clara sobre ese asunto, acaso porque no tengo ningún espíritu docente ni pedagógico. Y como alumno recuerdo que fui siempre inatento y distraído. A mi modo de ver, los talleres están en todas partes, y se puede asistir a ellos de oyente: en la cola de la frutería, en un tren, en un banco, hablando con un desconocido, mirando la luna, leyendo un libro... Lo que es original no se puede aprender y lo que no lo es no vale la pena enseñarlo. Dicho con el mayor respeto a los que piensan lo contrario, que serán seguramente la mayoría.

3Darío Jaramillo26/04/2011 06:21:49

cuál es el origen del titulo Apenas sensitivo?

El poema de Rubén Darío "Lo fatal" ("Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, / y más la piedra dura porque ella ya no siente..."). El título, provisional, como tantos, vino a confirmarse en una visita a La Villa delle Ginestre en Nápoles, donde Leopardi trató de mejorar su salud. En aquella casa había un reloj de sol, cuya leyenda latina decía Sine sole sileo (Sin sol me silencio, o sin sol me callo). A la palabra sileo, se le había caído la e, como si hubiese empezado a dar ejemplo por sí misma. Había algo irónico en esa coincidencia... fatal.Todas esas cosas, de una manera oscura,confirmaron el título. Me gustaba el tono irónico que puso en esas palabras Darío. Porque la ironía es la cortesía de la literatura, como la claridad es la cortesía del filósofo.

4Un fan26/04/2011 06:24:13

Dos cuestiones de informática. Un hombre de libros de papel tiene ya e-book? ¿Sigue algún bloguero? ¿Se ha plentado alguna vez tener un blog?

Tengo un blog modestísimo (www.andrestrapiello.com). Desde hace dos o tres semanas. Está bien. Es como el papel y van a él cosas que normalmente se perderían. Me gustaría que acabara siendo ese lugar en el que la gente cogiera papeles del suelo, como nos contaba que hacía Cervantes con los que él se tropezaba. Papeles que tienen tanta o más importancia por quien los coge que por el propio papel.

5Jesús Rebenaque26/04/2011 06:25:26

He leído en Internet que dedica parte de su tiempo a la cría de reses bravas. ¿No le quita esto tiempo a su quehacer literario?

No sé dónde habrá leído eso, pero me gustaría saberlo y le agradecería que me lo dijera, porque será un sitio en el que seguro que habrá otras cosas igualmente divertidas.

6Mateo26/04/2011 06:29:08

¿Tienes alguna opinión formada sobre el "género" del microrelato?

Creo que la literatura ha tenido desde la antigüedad tanto éxito, porque debe de ser de los pocos sitios donde el tamaño no importa. Aunque si le soy sincero, el género de los microrelatos ese no suele gustarme mucho. No sé qué me pasa, que a la mitad de uno de esos cuentos me aburro y lo dejo, incluido el famoso de Monterroso, que jamás he podido leer completo, como me ha sucedido, por cierto, con el Ulises de Joyce.

7María26/04/2011 06:30:46

¿La rima se perdió por el camino en la nueva poesía? ¿Qué palabras echa de menos en la calle?

Casi siempre se ehcan de menos las palabras de la infancia, de nuestra infancia. Todas las demás están en el diccionario, y estando en el diccionario, están en la calle. No hay más que volverlas a circular.

8Manuel Almeria26/04/2011 06:39:35

Enhorabuena por sus escritos, y en particular, por su poesía. En alguno de sus diarios comenta usted la inquietud que a veces siente su interlocutor ocasional, motivada por la sospecha de que sus palabras o actitudes serán incorporadas al texto. ¿No tiene usted una sensación parecida en relación a lo que hace y dice en su propia vida cotidiana?. Gracias.

Gracias. Por suerte, uno no llega a ser ni siquiera personaje de sus propios libros, y no creo que haya nadie que se moleste en querer saber lo que dice o no alguien como yo. Y está bien así. No hace mucho leí que Almodóvar sentía una gran nostalgia de la vida común, sentarse en la parada de autobús y oír las conversaciones de la gente. Creo que deberíamos estar en la vida, sin alterarla. Por nada del mundo querría esa notoriedad. He oído decir que quienes van a caballo por el campo, oyen los pájaros, ven de cerca las liebres, los animales. Estos oyen indiferentes los cascos de los caballos, pero les asustan los pasos de un caminante silencioso y solitario. La literatura debería estar herrada, al menos tal y como la entiendo yo. Acaso porque es uno un escritor silvestre.

9Eduardo26/04/2011 06:44:50

¿Se considera Vd. homófobo, Sr. Trapiello? Y, en su opinión, ¿existe la "literatura gay"? Saludos.

No, que yo sepa. Y sí, hay una literatura gay, generalmente mala. Porque la buena literatura no es ni gay ni machista ni internacionalista ni proletaria ni feminista ni misógina ni misántropa. La literatura que necesita de una muleta o de una muletilla podrá ser más o menos libre, pero llegará menos lejos que la literatura que camina sin apoyos. Por lo demás el escritor cuando escribe no es hombre ni mujer, es hombre, es mujer, es homosexual, porque escribe desde su fondo animal. Animal de fondo, para decirlo en palabras de JRJ.

10Moltisanti26/04/2011 06:45:49

Hace un par de semanas compré Apenas sensitivo en el Rastro por diez euros. En mi lugar, ¿hubieras tenido tan poco escrúpulos?

Creo que yo también vi ese ejemplar, que estaba sin cubierta. O sea, que pago mucho por él, desde mi punto de vista. Y se lo agradezco.

11Darío26/04/2011 06:46:04

¿Has leído algún autor de la generación Nocilla?

No.

12JAVIER26/04/2011 06:52:17

Hola ,antes de todo,debo decirle que soy un admirador de su obra, y creo que dentro de un tiempo sus diarios se podran comparar ,en cuanto a nivel literario con la obra de proust.Es usted consciente de todo lo que escribe o tiene dudas al respecto

Le agradezco la hipérbole, pero, no sé, yo no veo así las cosas. En todo esto del arte, las cosas son muy largas. Por ejemplo, el entusiasmo que yo mismo sentía hace años por Proust, al que conozco mucho peor que otros, se ha visto atenuado con el tiempo. Todo lo que escribe uno, si es honesto, lo tendrá por provisional. En mi caso, lo veo a medio conseguir, igual que cuando empecé. Y no parece que esto mejore. Lo importante es que las palabras tengan su propia respiración, aunque sea asmática (para no salirnos de Proust). Y que al leerlas la sintamos próxima.

13mauro26/04/2011 06:52:59

Una curiosidad: ¿Han leído sus hijos todos o algunos tomos del Salón? En caso afirmativo, ¿son benévolos o especialmente duros con su padre?

Sí, por lo general. Como saben que es una obra de ficción son todo lo benévolos y críticos que podemos serlo con una novela.

14Johnny26/04/2011 06:53:25

¿Es su meta (literaria) ingresar en la Real Academia? Gracias, un saludo

Yo creo que no.

15Pedro, Murcia26/04/2011 06:54:11

Soy un lector apasionado de sus diarios. Espero que no me falten cada año. ¿Es esa su intención?

Sí, esa es la intención. Hasta que haya aliento, con el pie en el estribo.

16Encarna, Murcia26/04/2011 06:55:05

Creo que su diario es ya una novela, con unos personajes que se han hecho ya parte de la vida. ¿Qué opina de eso?

Así me lo parece. Entran, salen, en los libros, pero aspiran a entrar y salir de la vida de los lectores.

17Rous26/04/2011 06:57:20

¿Qué libros tiene en su mesilla de noche, sr. Trapiello?

Hasta ayer una biografía de Gustavo Durán. de los viajeros. Y de los estables, casi siempre los mismo, Cervantes, JRJ, Machado, Unamuno, Leopardi, Dickinson, Galdós, Tolstoi... O sea, muy poco original.

18Rafael26/04/2011 06:58:05

¿Se ha llegado a plantear alguna vez dejar de escribir el Salón de Pasos Perdidos?

Cada año, cuando acabo el correspondiente a ese año. Y por razones diversas. Largas de explicar. Suelen estar en el propio Salón.

19DIEGO26/04/2011 07:00:48

¿Cree usted que en el futuro, dentro de 50 años por poner un ejemplo, será necesaria una revisión por parte de futuros ensayistas de una obra tan excepcional como Las armas y las letras, cuya última revisión apareció el pasado año?

Dentro de cincuenta años, al menos los de mi edad, todos calvos. Pero sí, cada cincuenta años la gente necesita revisar las cosas, los modelos, las condenas, y reordenar el mundo. O cada dos mil quinientos, como le ocurrió a Nietzche con los presocráticos. Estamos aquí para eso, para leer con ojos nuevos el mundo, que siempre fue viejo, desde su creación, como bien nos muestra Homero.

20Caleta26/04/2011 07:02:37

Buenas tardes Andrés, ¿suele escribir desde el lado emocional?

Lo que se sande sentir se sabe decir, es frase de Cervantes que me gusrta repetir, y la literatura que no nos emociona, que no nos conmueve, ¿puede tener algún interés? Sólo lo que nos conmueve, nos hace mejores, de una u otra forma. Hay otras formas, claro, que nos mejoran sin conmovernos especialmente (la filosofía o la ciencia, por ejemplo). Pero hablábamos de poesía.

21J, Munich26/04/2011 07:06:47

Hola Andres. Desde Alemania sigo su obra desde hace tiempo. Ahora estoy disfrutando con su diario. ¿Cree que las Viñas han sido muy importantes en su inspiración?

Alemania... qué lejos parece. Esas cosas le siguen asombrando a uno. Le agradezco que haya venido de tan lejos. Las Viñas han sido importantes sobre todo en nuestras vidas, las de mi mujer y las de mis hijos. Y luego en la literatura, sí, en este orden. Porque en ellas está cifrado un modelo, el de fray Luis: "Ni envisioso ni envidiado", allí puede uno, sobre todo, ocuparse de las cosas, y no medirse con los demás. La soledad es siempre el mejor aliado de un escritor... y del lector. El libro va de un silencio a otro, y pone en medio un mundo nuevo, en este mundo viejo.

22Oñivenis26/04/2011 07:13:09

¿Para cuando otro libro de poesía? Leo y releo "Un sueño en otro". Cada mañana, un poema suyo me sirve de bálsamo. Gracias por emocionarnos.

Gracias. Y cada vez que ocurre un hecho parecido, con esos poemas o con otros, de poetas mejores o peores, grandes o pequeños, el mundo gira de otro modo. Como gira de otro modo para el niño cada vez que logra levantar en la playa una casa de arena que desaparecerá con la marea. Mientras está en pie ese montón ordenado en forma de castillo de arena, su mundo es inexpugnable. Lo paradógico es que los poetas nos ocupamos de la mareas, las altas y las bajas, y de la hermana luna, que las rige. Y comprendo que no son estas cosas para hablarlas así, en un chat, aunque de eso trata también la poesía, de dar testimonio de nuestra intimidad en un mundo que se avergüenza de la belleza o la combate.

Mensaje de Despedida

Amigos y amigas. Me habría gustado responder todas las preguntas que se han quedado atrás. Otra vez será, seguro. Y como decía el errabundo a quien festejamos estos días: Adiós, donaires.