"Odio verme en pantalla"
"Antón Chigurh es virgen". Parece mentira. Dieciséis años después de saborear a Penélope Cruz en Jamón, jamón, ahora será ella quien más le aplauda al recoger la primera estatuilla para un actor español. Por el papel de un psicópata perturbador, educado, hiperviolento y virgen. Y con esos pelos.
Tejas, mayo 2006. Javier, que media vida antes, "con el sueño de ser un as del rugby en la cabeza", salió de un cine de la Gran Vía noqueado por Sangre fácil, se sienta en una butaca. Detrás, Tommy Lee Jones le enseña una foto a Joel y Ethan Coen, Paul Leblanc, oscarizado estilista que creó las pelucas de Amadeus, tijeretea su melena. De pronto, los Coen se descojonan. "Así, así". Le dan un espejo. Parece el Príncipe de Beckelaer. Él, horrorizado, se acabó enamorando de esa anomalía en su cabeza. Un paso más hacia el vacío, el mal rollo, la intensa irracionalidad de su personaje, Antón Chigurh, que le ha reportado 12 premios en Estados Unidos. El Oscar sería el número 13.
"Anton no es un personaje, es una idea, la representación de la violencia pura"
De subir el 24 las escaleras del teatro Kodak, ¿a quién agradecerás el Oscar?
¡Joder! Vaya pregunta. "Mmmm, ni idea. No suelo preparar nada, pero cuando tienes que agradecer en inglés, mejor llevarlo escrito porque si no, con los nervios, se te puede olvidar hasta lo de My taylor is rich".
Ajetreo, entrevistas, promoción. Bardem, a punto de cumplir 39, está cansado. "En estos últimos dos meses he cruzado el océano 12 veces. Es una locura. La gente te ve con el último traje, en las fiestas, pero hay mucho detrás". Tras Antes que anochezca y Mar adentro, es la tercera vez que defiende su trabajo en la vorágine de flashes de Hollywood. Y quiere quedarse de lado. "Con los Coen es distinto. Ellos abren las puertas". Arropado y elogiado por la crítica en bloque. Pero él matiza. ¿Tu mejor interpretación? "No. No lo es. Pero tampoco sé cuál. Hay trabajos en los que uno cree que ha tocado notas que suenan mejor que otras".
¿Cómo te sentiste al verte en pantalla?
Muy mal. Fue en Londres, hace un año. A los actores nos cuesta mucho vernos. El deseo de interpretar no va parejo al deseo de ver esa interpretación. Ya has reflexionado sobre ese trabajo, sabes más de él. Y piensas: "Si lo pudiera hacer ahora ". Eso sí, me gustó mucho la película. Y me olvidé de mí. Pensé: "A mí me ha interesado, ¡y eso que estoy yo!".
También porque estás tú. ¿No lo ves así?
Es una composición de la que estoy orgulloso. No es un personaje. Es una idea, la violencia en estado puro. Y humanizar esto, para que el espectador pueda leer que hay algo de nosotros, es difícil. Es mérito de los Coen. Yo hice lo mío, pero lo protegen, con los actores: los silencios, la falta de música. Ésa es la magia del cine.
Es más mirada que voz. Pero tu acento es alucinante. Parece que has nacido en el profundo Sur.
Lo trabajamos cuatro o cinco horas diarias. Fue lo más difícil, porque es un idioma del que no tienes memoria emocional. Las palabras tienen una carga subconsciente, has vivido con ellas, y las pones en tu interpretación. Es como una operación a corazón abierto: pones la vida en cada palabra.
Adelgazó hasta el esqueleto en Antes que anochezca. Engordó 10 kilos para el Santa de Los lunes al sol. Se dejó la espalda yagada en Mar adentro. Dice ser obsesivo hasta la médula. Y un coñazo preguntando al director. A los Coen, que le escogieron tras flipar con él viendo las tres películas de arriba (y Pasos de baile, de Malkovich, y Carne trémula, de Almodóvar) les frió a preguntas: "Me dejaron muy libre. Y no te dicen si lo haces bien. Sólo asienten. ¡Un quebradero de cabeza! Pero me fiaba. Han sido siempre mis directores favoritos".
¿Recuerdas la primera vez que viste una película suya?
Sí, en 1985: Sangre fácil. La escena de los tiros en la pared, haciendo haces de luz. Me quedé loco. Esa sequedad, lo políticamente incorrecta que era. La he visto mil veces y las tengo todas en DVD. En su cine no hay grandes objetivos. Y ésta última igual. Tremendamente sencilla, pero ejecutada con una habilidad espeluznante.
¿Son tan graciosos como dicen?
Son como un monstruo de dos cabezas. Te dicen la mayor barbaridad: "Tú entras con la pistola, andas hasta aquí y matas a estos dos señores". Y te lo dicen muriéndose de la risa. O se parten el culo mientras ruedas. Tú te preocupas. "¿Su risa se oirá? ¡Me están desconcentrando!".
Los tres protagonistas sois como El bueno, el feo y el malo.
Sí. Decía Josh Brolin, por él, Tommy Lee Jones y yo: "Han contratado a tres cabezones".
La peli glorifica un poco el pasado del Far West. Como En el valle de Elah y mucho cine yanqui de ahora, critica duramente a su país. ¿Crees que EE UU está pasando por su mayor crisis moral?
Hay idealización del pasado, por irrecuperable. Y sí, es un cine valiente. La yanqui es una sociedad muy diferenciada entre las costas y el centro, la América profunda que forma presidentes y gobierna el mundo. De la que habla la peli. Y los directores son gente de la costa, tienen otra forma de ver el mundo, hacen una foto más global.
El musical Nine, el Escobar de Killing Pablo y un papelito en Tetro, de Coppola. Tus próximos proyectos son extranjeros. Aquí no curras desde 2004 con Mar adentro. ¿Te estás yendo?
Con la huelga de guionistas está todo un poco parado. No sé. Soy inmigrante. Me voy fuera si en casa no encuentro trabajo. Deseo currar en España. Podría montar un proyecto, y lo acabaré haciendo. Pero me tienen que llamar. Deben pensar que vivo en Beberly Hills.
